1月(yue)1日(ri)，山西焦煤召開2026年安全(quan)環保工作會。七十(shi)(shi)歲的(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)，突然遭遇了一段愛(ai)情。那時，父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)已離開人(ren)(ren)世十(shi)(shi)個(ge)年頭。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)和(he)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)有(you)沒有(you)過愛(ai)情，兒子們不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)，甚(shen)至連(lian)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)自(zi)己也不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)。二十(shi)(shi)歲的(de)母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)坐在父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)自(zi)行車上(shang)，被(bei)(bei)迎親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)隊伍吹吹打打送進父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)的(de)家門。一路上(shang)，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)披著紅紅的(de)蓋(gai)頭，臉上(shang)發燙(tang)，不(bu)知(zhi)是(shi)(shi)被(bei)(bei)蓋(gai)頭捂得有(you)點(dian)熱，還(huan)是(shi)(shi)因為想起了才(cai)見過三次面(mian)的(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)。母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)大字(zi)不(bu)識，還(huan)是(shi)(shi)識文斷字(zi)的(de)父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)哄勸著把她送到識字(zi)班(ban)學了三個(ge)月(yue)，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)才(cai)學會了讀書看(kan)報。父(fu)(fu)(fu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)高(gao)小(xiao)文化，且(qie)會舞文弄(nong)墨，還(huan)會吹拉彈(dan)唱，這(zhe)讓母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)對他有(you)些崇(chong)(chong)拜，覺得他跟一般的(de)莊(zhuang)稼人(ren)(ren)不(bu)一樣，母(mu)(mu)親(qin)(qin)(qin)(qin)(qin)不(bu)知(zhi)道(dao)(dao)這(zhe)點(dian)崇(chong)(chong)拜算(suan)不(bu)算(suan)愛(ai)情。
在(zai)漫長(chang)的(de)(de)歲月里，母(mu)親為(wei)父親生下三個(ge)兒子。她(ta)順利成長(chang)為(wei)一個(ge)焦頭(tou)爛(lan)額(e)的(de)(de)母(mu)親和一個(ge)日(ri)夜操勞的(de)(de)農婦(fu)。在(zai)每日(ri)的(de)(de)柴米油鹽和針織縫補(bu)中，愛情(qing)早成了一張破破爛(lan)爛(lan)的(de)(de)蛛(zhu)網(wang)，掛在(zai)哪個(ge)隱秘的(de)(de)角落。
只(zhi)(zhi)有(you)在戲(xi)臺(tai)下靜靜看(kan)戲(xi)時，母親(qin)才覺得(de)“愛(ai)情”近在眼(yan)前(qian)。戲(xi)臺(tai)上，少女孫(sun)玉(yu)姣坐在門前(qian)繡花，只(zhi)(zhi)見(jian)她(ta)(ta)穿(chuan)針引線(xian)，好(hao)不(bu)靈巧(qiao)。公(gong)子(zi)傅(fu)朋路經(jing)此地，被(bei)她(ta)(ta)的美貌吸引，一見(jian)傾心。幾經(jing)攀(pan)談之(zhi)下，二人互生愛(ai)慕。但公(gong)子(zi)不(bu)好(hao)直言(yan)，便假意丟下一只(zhi)(zhi)玉(yu)鐲(zhuo)，盼她(ta)(ta)來揀(jian)。孫(sun)玉(yu)姣扭扭捏(nie)捏(nie)，欲(yu)揀(jian)未揀(jian)。母親(qin)看(kan)得(de)忐忐忑(te)忑(te)，心兒亂跳。一時她(ta)(ta)又覺得(de)有(you)些窘迫，左右顧(gu)盼，怕心事被(bei)人看(kan)穿(chuan)。
看(kan)(kan)著(zhu)看(kan)(kan)著(zhu)，戲臺下(xia)的母(mu)親忽然老了，老成了孤(gu)家(jia)寡人。父親已別她而去，大兒子也英年早逝。老二(er)為了生(sheng)計(ji)常(chang)年在外務工，老三遠(yuan)在省(sheng)城工作多年。她的孫輩(bei)們上學(xue)的上學(xue)，打(da)工的打(da)工。昔日縈繞在眼前、膝下(xia)的熱鬧，此(ci)刻都變成冷落。母(mu)親守著(zhu)空蕩(dang)蕩(dang)的院子。白天，母(mu)親去村口(kou)菜市場收拾塑料(liao)瓶(ping)、爛(lan)菜葉，也收拾著(zhu)自己孤(gu)獨(du)的殘年；夜(ye)晚，她守著(zhu)一臺破舊的電視機(ji)久久不睡，怕夜(ye)半醒來(lai)的孤(gu)苦(ku)太(tai)難熬，又(you)無(wu)端恨這夜(ye)太(tai)長。
母(mu)(mu)親不(bu)曾料到會有(you)“愛(ai)(ai)情”光顧(gu)她(ta)(ta)(ta)這(zhe)個老太婆。那老頭是母(mu)(mu)親的(de)(de)童年(nian)發小。母(mu)(mu)親記得(de)(de)兒時，他(ta)總愛(ai)(ai)往(wang)她(ta)(ta)(ta)家跑，有(you)意(yi)(yi)無意(yi)(yi)地找她(ta)(ta)(ta)說(shuo)話。有(you)一(yi)(yi)(yi)次(ci)，她(ta)(ta)(ta)去割草，那人不(bu)知從哪冒出來(lai)(lai)，嚇她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)跳。母(mu)(mu)親以為他(ta)有(you)什么事(shi)(shi)，誰想(xiang)他(ta)竟塞給(gei)(gei)她(ta)(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)只(zhi)桃子(zi)(zi)，撒腿就跑，臨走扔下一(yi)(yi)(yi)句話：這(zhe)個給(gei)(gei)你(ni)吃。母(mu)(mu)親站在(zai)田埂上(shang)，捏著桃子(zi)(zi)，愣愣怔怔，覺得(de)(de)心里有(you)些(xie)亂，也有(you)些(xie)甜。當(dang)那個人又坐到她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)眼(yan)前，翻起舊事(shi)(shi)，她(ta)(ta)(ta)又想(xiang)起他(ta)少年(nian)時的(de)(de)模(mo)樣，一(yi)(yi)(yi)時又覺得(de)(de)自己變回少女(nv)，臉上(shang)竟不(bu)禁(jin)浮現(xian)兩朵紅暈。那人又握住她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)手，關心她(ta)(ta)(ta)身體(ti)如何。她(ta)(ta)(ta)竟有(you)些(xie)慌張起來(lai)(lai)，不(bu)知該把手往(wang)哪里擱。
那(nei)(nei)人來了(le)三(san)兩次。每次走(zou)后，母親(qin)心里竟生了(le)些盼(pan)。她嘲笑自己(ji)老沒(mei)正經(jing)的(de)，老都老了(le)，還想著有個伴。她也沒(mei)去想兒子(zi)們答應(ying)不(bu)答應(ying)，沒(mei)想那(nei)(nei)人答應(ying)不(bu)答應(ying)，只想著那(nei)(nei)人能早(zao)點來，陪她嘮嘮嗑。在等待(dai)的(de)日(ri)子(zi)里，母親(qin)竟照(zhao)了(le)幾次鏡(jing)子(zi)，她感(gan)覺自己(ji)一(yi)打理，又年(nian)輕了(le)好幾歲，如果再染一(yi)染頭發(fa)，怕年(nian)輕十(shi)歲也差不(bu)多(duo)。
可那人最后一別后竟杳無音信(xin)。母親自責起來，怪(guai)自己(ji)(ji)老得太快，怪(guai)自己(ji)(ji)體弱(ruo)多病，怪(guai)自己(ji)(ji)耳聾眼花，唯獨不肯怪(guai)那人薄情寡義。
母(mu)親(qin)坐(zuo)在空蕩的院(yuan)子里望著大門發呆(dai)。連(lian)日里大門安(an)靜(jing)無(wu)響動(dong)(dong)，她(ta)就埋(mai)怨(yuan)風(feng)，說連(lian)風(feng)都舍不得敲(qiao)一(yi)敲(qiao)門。等大門終于(yu)有了(le)動(dong)(dong)靜(jing)，她(ta)忽(hu)然直起(qi)身(shen)子去(qu)(qu)瞧(qiao)，瞧(qiao)半(ban)天(tian)，沒有人影(ying)，母(mu)親(qin)便又(you)開始埋(mai)怨(yuan)風(feng)，說這(zhe)風(feng)真討厭(yan)，無(wu)端地去(qu)(qu)敲(qiao)人家大門。
等了(le)(le)月余(yu)，久(jiu)等不著。母親甚(shen)至(zhi)一(yi)(yi)個(ge)人跑去找那人，路上的(de)(de)(de)(de)草木都嘩嘩笑她(ta)(ta)，但(dan)母親無所畏懼。遍尋不著，打聽(ting)之下，母親才(cai)知那人已同一(yi)(yi)個(ge)老(lao)婦人過(guo)在(zai)了(le)(le)一(yi)(yi)起。母親終于絕望，忍了(le)(le)一(yi)(yi)路的(de)(de)(de)(de)她(ta)(ta)在(zai)院子(zi)里(li)(li)縱聲大(da)哭，像(xiang)個(ge)受了(le)(le)天大(da)委屈(qu)的(de)(de)(de)(de)孩子(zi)。她(ta)(ta)想把(ba)這委屈(qu)哭給地下的(de)(de)(de)(de)父親聽(ting)，好(hao)(hao)得些安慰，但(dan)沒(mei)人理會(hui)她(ta)(ta)；她(ta)(ta)想把(ba)這傷痛哭給十里(li)(li)外的(de)(de)(de)(de)那人聽(ting)，好(hao)(hao)得一(yi)(yi)些關懷(huai)，同樣沒(mei)人理會(hui)她(ta)(ta)。她(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)哭聲如雷，但(dan)整個(ge)村莊報她(ta)(ta)以(yi)沉默。
母親(qin)感(gan)覺自(zi)己又(you)老了十歲。她覺得自(zi)己像死過一次的人(ren)，對生活別無奢(she)望(wang)，又(you)踏踏實實地(di)做回了母親(qin)的身份。
愛(ai)情總是(shi)那么短，孤(gu)獨還(huan)是(shi)那么長。老三每月都要(yao)從省城(cheng)回(hui)來看(kan)她(ta)，給(gei)她(ta)錢(qian)，給(gei)她(ta)食物和(he)衣服，卻唯獨不能給(gei)她(ta)陪伴。每次(ci)，母(mu)親都坐(zuo)在村(cun)口固執地(di)等(deng)她(ta)的(de)兒子。即使(shi)天(tian)色黑透，母(mu)親還(huan)不肯回(hui)家去睡。一起閑坐(zuo)的(de)老頭老太太們勸說不動(dong)，都拖著沉沉睡意(yi)不斷離開(kai)。村(cun)口空蕩蕩，天(tian)上(shang)的(de)星(xing)星(xing)眨巴著眼(yan)，好(hao)奇地(di)打量她(ta)。
母親穩穩地坐著，努力地支撐著眼(yan)皮兒(er)(er)，像一(yi)棵疲(pi)憊的(de)(de)(de)老(lao)樹。她(ta)自信(xin)又堅(jian)定，且(qie)又有些(xie)執拗地對別人說，我(wo)再等等，兒(er)(er)子說好了今天(tian)回來呢。她(ta)堅(jian)信(xin)在路(lu)的(de)(de)(de)盡頭終有一(yi)束光駛(shi)來，這(zhe)光成了她(ta)生命里唯一(yi)的(de)(de)(de)渴(ke)望，能(neng)照(zhao)亮她(ta)所有的(de)(de)(de)孤寂。
（作者單位：汾(fen)西(xi)礦業賀(he)西(xi)礦）
