1月1日，山西(xi)焦煤召開2026年安全環保工(gong)作會。我在培(pei)訓的(de)(de)間隙，總能看見操場邊的(de)(de)長(chang)椅(yi)上坐著一位(wei)老人。那長(chang)椅(yi)算不上精致，鐵(tie)架上的(de)(de)漆剝(bo)落了些，露(lu)出斑駁的(de)(de)銹跡，卻(que)成(cheng)了老人整日(ri)的(de)(de)依(yi)靠。
他(ta)(ta)把自己穩(wen)穩(wen)地固定(ding)在椅面中央，脊(ji)背微微佝僂，像(xiang)一(yi)株扎(zha)根在時光(guang)里的老(lao)樹。白日(ri)(ri)的光(guang)陰就那樣似水般漫過他(ta)(ta)的身體，從發(fa)梢淌到鞋(xie)尖(jian)，從清(qing)晨淌到日(ri)(ri)暮。他(ta)(ta)不是來曬(shai)日(ri)(ri)光(guang)的，日(ri)(ri)光(guang)只是恰好落在他(ta)(ta)肩(jian)頭，陪著他(ta)(ta)在心里慢慢數(shu)日(ri)(ri)子。
日子就是(shi)生(sheng)活(huo)，是(shi)柴米(mi)油鹽熬成(cheng)的淡茶，是(shi)起起落(luo)落(luo)織(zhi)就的舊衣，而光無處不在。那(nei)光是(shi)藏(zang)在皺(zhou)紋里(li)的希望，是(shi)歲月沉淀后的安然。
老人的(de)內(nei)心世界，早(zao)以懷(huai)舊為圓(yuan)心。記(ji)憶(yi)是(shi)一縷綿長(chang)的(de)絲線，從圓(yuan)心牽出一條，慢慢掃出一個(ge)扇面，最后圈成一個(ge)完整的(de)圓(yuan)。那(nei)圓(yuan)里有(you)年輕時的(de)奔波，有(you)兒女(nv)繞膝的(de)喧鬧，有(you)汗水(shui)摔地(di)的(de)聲響(xiang)。
他(ta)就(jiu)那樣坐在(zai)那里，任憑(ping)記憶的(de)角尺一遍遍掃過測(ce)量的(de)角落，那些(xie)零(ling)碎的(de)瞬間，在(zai)他(ta)心里拼湊出一整段(duan)滾(gun)燙的(de)人生。
人(ren)老了(le)(le)(le)，曾經的(de)(de)幻(huan)想早和(he)光(guang)陰(yin)融在了(le)(le)(le)一起。年輕時的(de)(de)意氣風發，那些關于遠方(fang)和(he)闖蕩的(de)(de)夢(meng)，如今(jin)都(dou)化作(zuo)了(le)(le)(le)對一粥一飯的(de)(de)珍惜。生活或許教會了(le)(le)(le)老人(ren)順(shun)應，就(jiu)像(xiang)草(cao)木懂得(de)春生秋落，河流懂得(de)隨(sui)勢而動。半輩(bei)子的(de)(de)辛勞，半輩(bei)子的(de)(de)擔當，從晨(chen)光(guang)里的(de)(de)奔波到暮(mu)色(se)里的(de)(de)守望，他(ta)(ta)把(ba)最好的(de)(de)年華獻(xian)給(gei)了(le)(le)(le)腳下的(de)(de)土地。如今(jin)到了(le)(le)(le)閑暇的(de)(de)退休時光(guang)，他(ta)(ta)是配(pei)得(de)上這般靜(jing)靜(jing)欣賞光(guang)陰(yin)的(de)(de)。
操場四周的(de)樹落(luo)盡了葉，光禿禿的(de)灰色枝丫(ya)向(xiang)空中舒展，像一雙雙探向(xiang)歲月深處的(de)手(shou)。老(lao)(lao)人(ren)依舊靜坐在(zai)那(nei)里(li)，光陰卻悄悄挪(nuo)了挪(nuo)腳步，將他的(de)鬢發(fa)染得更(geng)白，把他的(de)皺紋(wen)鏤得更(geng)深。它在(zai)老(lao)(lao)人(ren)耳邊輕聲絮語：所有的(de)熱烈終會歸于平靜，所有的(de)奔(ben)波終將落(luo)于安穩(wen)。
風成了光陰的(de)使者，帶著操(cao)場邊塵土的(de)氣息(xi)，一次(ci)次(ci)吹過(guo)這條長(chang)椅，吹過(guo)坐在椅上的(de)老人。這大抵是老人和光陰的(de)約定——不必言語，不必驚擾，只需一方長(chang)椅，一個安(an)穩的(de)角落，就能把歲月過(guo)成想(xiang)要(yao)的(de)模樣。一條長(chang)椅能讓人久坐其上，已足夠。
老人(ren)鐘(zhong)(zhong)情于(yu)晚年的(de)(de)平靜，就像少年鐘(zhong)(zhong)情于(yu)青春的(de)(de)激越。少年愛(ai)(ai)追風(feng)，愛(ai)(ai)吶喊，愛(ai)(ai)把日(ri)子(zi)(zi)過得轟(hong)轟(hong)烈(lie)烈(lie)；老人(ren)卻愛(ai)(ai)坐看云起，愛(ai)(ai)靜聽(ting)風(feng)吟，愛(ai)(ai)把光陰捻成手中的(de)(de)線，一針一線縫進尋常的(de)(de)日(ri)子(zi)(zi)里。
老(lao)人對光陰的(de)要求實(shi)在簡單，不過是(shi)一(yi)條長(chang)椅，可以坐(zuo)滿(man)一(yi)個悠長(chang)的(de)午后；不過是(shi)一(yi)方(fang)天(tian)地，可以坐(zuo)完余(yu)生。
光陰定然明(ming)白它和老(lao)人之間的契約。那契約寫在(zai)長椅斑駁的銹(xiu)跡里，寫在(zai)老(lao)人安然的眉目間，寫在(zai)風掠過(guo)樹梢的沙沙聲里。
它會放(fang)慢腳步(bu)，陪著老人，在(zai)這條操(cao)場(chang)邊(bian)的長椅(yi)上(shang)，把每一個平凡的日子，都過成值得珍藏的時光(guang)。
我站在(zai)培訓樓的窗前望(wang)著他(ta)，忽(hu)然懂得，所謂晚年(nian)，不(bu)(bu)過是(shi)坐在(zai)長(chang)椅(yi)上，與(yu)光陰相看兩不(bu)(bu)厭，把歲(sui)月過成一首安靜(jing)的詩(shi)。
（作者(zhe)單位：西山(shan)煤電鎮城(cheng)底礦）
