1月1日(ri)，山西焦(jiao)煤召開2026年安全環保工作(zuo)會。晨起推窗，檐角垂著(zhu)(zhu)細密(mi)的霜花(hua)，瓦(wa)楞凝了(le)(le)薄(bo)冰(bing)，給(gei)青灰(hui)的屋脊綴上(shang)了(le)(le)串水晶簾(lian)子。這(zhe)是小寒來了(le)(le)，2026年第一個節(jie)氣，裹著(zhu)(zhu)一身(shen)清寒，卻藏著(zhu)(zhu)人(ren)間(jian)最暖的煙火氣。
小寒的(de)(de)(de)名(ming)字里(li)帶著(zhu)“小”字，偏生這(zhe)“小”里(li)藏(zang)著(zhu)大講究(jiu)。古人說(shuo)“月初寒尚小”，可真到了這(zhe)時節，北(bei)風早把(ba)天地吹(chui)得透涼。北(bei)方的(de)(de)(de)原(yuan)野上，枯黃(huang)的(de)(de)(de)草莖頂著(zhu)白霜，像撒了層細鹽；黃(huang)河水結了青(qing)灰色的(de)(de)(de)冰(bing)，孩子們踩著(zhu)冰(bing)面打(da)滑，驚飛岸邊(bian)縮成團的(de)(de)(de)麻雀。南(nan)方雖(sui)不見千里(li)冰(bing)封，卻也添了幾分冷冽。梧桐(tong)葉(xie)落盡(jin)，枝椏間掛著(zhu)濕冷的(de)(de)(de)霧(wu)。巷口的(de)(de)(de)老茶(cha)館支起棉簾，壺(hu)里(li)的(de)(de)(de)水汽漫出(chu)來(lai)，混著(zhu)炒瓜子的(de)(de)(de)焦香，把(ba)玻璃熏(xun)出(chu)朦(meng)朧(long)的(de)(de)(de)白。
這節氣(qi)的(de)(de)(de)(de)脾氣(qi)，像極(ji)了(le)(le)嘴硬(ying)心軟的(de)(de)(de)(de)老(lao)鄰居。一(yi)(yi)面把冷空氣(qi)往死里吹，一(yi)(yi)面又悄悄備下(xia)甜(tian)暖的(de)(de)(de)(de)念想。街頭的(de)(de)(de)(de)糖炒(chao)栗子(zi)(zi)攤上，鐵(tie)鍋(guo)里的(de)(de)(de)(de)石子(zi)(zi)被翻得嘩(hua)啦(la)作(zuo)響，栗殼裂(lie)開(kai)的(de)(de)(de)(de)噼(pi)啪聲(sheng)裹著蜜(mi)甜(tian)的(de)(de)(de)(de)香氣(qi)，直(zhi)往人(ren)鼻(bi)腔里鉆。老(lao)字(zi)號的(de)(de)(de)(de)臘味(wei)鋪掛出(chu)了(le)(le)新腌的(de)(de)(de)(de)醬(jiang)肉，油(you)亮的(de)(de)(de)(de)紅繩系(xi)著，在(zai)風里晃出(chu)暖融(rong)融(rong)的(de)(de)(de)(de)光。菜(cai)市場(chang)的(de)(de)(de)(de)老(lao)太(tai)太(tai)多擺了(le)(le)筐荸薺，紫黑的(de)(de)(de)(de)皮(pi)兒沾(zhan)著泥，剝開(kai)來脆生生的(de)(de)(de)(de)，咬一(yi)(yi)口，涼(liang)絲(si)絲(si)的(de)(de)(de)(de)甜(tian)，倒把寒(han)氣(qi)都(dou)沖散了(le)(le)。
記得小(xiao)時候住(zhu)在(zai)(zai)外婆(po)家，小(xiao)寒(han)前后總見她忙活做臘味。竹匾(bian)里曬著醬油(you)肉(rou)，肥瘦相間的(de)五花肉(rou)浸過秘制醬料，掛在(zai)(zai)廊下。風一吹，油(you)脂(zhi)慢慢滲出來，滴在(zai)(zai)石板上，凝成小(xiao)小(xiao)的(de)琥(hu)珀。外婆(po)說：“小(xiao)寒(han)的(de)風最(zui)利，能把日頭的(de)味道腌進肉(rou)里。”到了除夕，蒸(zheng)籠一掀開，臘肉(rou)的(de)咸香混著糯米(mi)的(de)甜(tian)，能飄滿(man)整條巷子。如今每次聞到這味兒，總覺得不是肉(rou)香，是歲月在(zai)(zai)舌尖(jian)上釀出的(de)溫柔。
小寒的(de)冷(leng)，原是為了襯(chen)出人心的(de)熱(re)。前幾日在(zai)巷口(kou)(kou)遇見張爺爺，他正蹲在(zai)墻根兒(er)底下生煤(mei)爐(lu)。“小寒一(yi)到(dao)，該給院里的(de)樹裹稻草了。”老人哈(ha)著(zhu)白氣，粗糙(cao)的(de)手往(wang)爐(lu)子里添煤(mei)，火(huo)星子跳著(zhu)，“這樹是我(wo)老伴兒(er)走那年栽的(de)，現在(zai)倒比我(wo)高半頭。”爐(lu)上的(de)鋁壺咕嘟(du)冒泡，他倒了碗熱(re)水遞給我(wo)，“喝口(kou)(kou)熱(re)乎的(de)，小寒再冷(leng)，心里有(you)盼頭就不冷(leng)。”
可(ke)不是(shi)(shi)么，小寒既(ji)是(shi)(shi)舊年的(de)(de)(de)(de)(de)句(ju)點，也(ye)是(shi)(shi)新春(chun)(chun)的(de)(de)(de)(de)(de)前奏。農(nong)人們數著日子(zi)等春(chun)(chun)耕(geng)，主婦們列著菜單備年貨，連墻(qiang)根的(de)(de)(de)(de)(de)臘梅都憋(bie)著勁(jing)兒，要在(zai)(zai)春(chun)(chun)節前后綻放(fang)。前日路過公園，見幾個(ge)孩(hai)子(zi)追著泡(pao)泡(pao)跑，彩色的(de)(de)(de)(de)(de)薄膜在(zai)(zai)風(feng)里飄，碰(peng)到枯樹枝就“啪”地破了(le)，濺(jian)起一串銀鈴似的(de)(de)(de)(de)(de)笑聲(sheng)。他們的(de)(de)(de)(de)(de)母親站在(zai)(zai)旁邊(bian)搓手(shou)，呵出的(de)(de)(de)(de)(de)白氣(qi)里，分明(ming)寫著快過年了(le)的(de)(de)(de)(de)(de)雀躍。
暮(mu)色(se)漸濃，街角的羊(yang)肉湯館飄出白霧。穿羽絨(rong)服的姑(gu)娘捧著粗瓷碗(wan)，吸溜吸溜喝得鼻(bi)尖(jian)冒汗；騎(qi)電(dian)動車的大(da)叔停(ting)好車，搓著手喊：“老板，加(jia)份羊(yang)雜！”熱氣(qi)漫過玻璃櫥窗，模糊了三九(jiu)寒天(tian)。
我忽然懂(dong)了(le)，小(xiao)寒哪(na)里(li)(li)(li)只是個節氣。它是藏在(zai)歲(sui)月(yue)里(li)(li)(li)的(de)暖，是刻在(zai)中國人骨(gu)子里(li)(li)(li)的(de)儀式感。哪(na)怕天再冷，也(ye)要把日子過(guo)出熱(re)氣，把等待(dai)熬成甜湯。那些對暖的(de)盼望，都在(zai)這(zhe)一(yi)碗(wan)甜湯里(li)(li)(li)慢慢熬煮(zhu)，在(zai)這(zhe)一(yi)方(fang)煙火里(li)(li)(li)靜靜醞釀。
夜歸時(shi)，樓下的(de)(de)(de)路燈亮了。光(guang)暈里(li)，幾片雪(xue)花打著旋(xuan)兒(er)落下，落在我攤開(kai)的(de)(de)(de)手心(xin)里(li)，涼(liang)絲絲的(de)(de)(de)，卻(que)又那(nei)么(me)輕，那(nei)么(me)柔(rou)。原來小寒的(de)(de)(de)雪(xue)，是最(zui)溫柔(rou)的(de)(de)(de)信差(cha)，它(ta)在說：再(zai)等等，春(chun)天就要沿著梅(mei)花的(de)(de)(de)枝(zhi)丫，爬過(guo)屋檐(yan)，叩響(xiang)你的(de)(de)(de)窗(chuang)欞了。
此(ci)刻，我望(wang)著窗外漸次亮起(qi)的(de)燈火，忽(hu)然想起(qi)《月(yue)(yue)令七(qi)十二候集(ji)解》里(li)的(de)話：“小(xiao)(xiao)寒(han)，十二月(yue)(yue)節(jie)。月(yue)(yue)初寒(han)尚(shang)小(xiao)(xiao)，故云，月(yue)(yue)半則大(da)(da)矣。”可在我看來，這“小(xiao)(xiao)”里(li)藏著最珍貴的(de)大(da)(da)，是(shi)天地不言的(de)大(da)(da)美(mei)，是(shi)人(ren)間(jian)煙火的(de)大(da)(da)暖，是(shi)舊歲將盡、新年欲來的(de)大(da)(da)期待。
小寒已至，春歸有期。且(qie)讓我們裹緊圍巾，端著熱粥，在清寒里走得從容些，再從容些。畢竟，所有的冬天，都是為了迎接那場(chang)破寒而來的萬紫千紅。
（作者單(dan)位：西山煤(mei)電屯蘭(lan)礦(kuang)）
