1月1日，山西焦(jiao)煤召開2026年安全環保工作會。《萬歷十五(wu)年(nian)》的(de)(de)(de)英文書(shu)名直譯為“1587，無關緊要的(de)(de)(de)一(yi)年(nian)”，作者(zhe)黃仁宇以這(zhe)樣一(yi)個看似(si)平淡的(de)(de)(de)年(nian)份為切口，剖(pou)開大明(ming)王朝衰敗的(de)(de)(de)深層肌理。萬歷十五(wu)年(nian)，即公元1587年(nian)，距今已(yi)四百余載，卻(que)依然映照(zhao)著今人(ren)對(dui)于制度(du)、人(ren)性與歷史(shi)命運的(de)(de)(de)思考。
書中(zhong)勾(gou)勒出不(bu)同層(ceng)面的(de)政(zheng)治(zhi)人物(wu)，共(gong)同構(gou)成晚明治(zhi)理(li)結(jie)構(gou)的(de)立體圖景。萬歷(li)皇(huang)帝(di)作(zuo)為(wei)封建制(zhi)度(du)(du)的(de)產物(wu)，從勵(li)精圖治(zhi)到消(xiao)極怠工，不(bu)僅是(shi)個人意志的(de)消(xiao)沉(chen)，更是(shi)皇(huang)權系統(tong)、官僚政(zheng)治(zhi)在(zai)(zai)道德(de)和現實夾擊中(zhong)逐漸失(shi)去彈性的(de)象征。作(zuo)為(wei)大(da)明帝(di)國文(wen)官集團的(de)高管，張居正和申時行，一(yi)顯一(yi)隱(yin)，兩種治(zhi)理(li)哲學，張居正銳意改革，以(yi)(yi)雷霆手腕推動“一(yi)條鞭法”，卻(que)(que)在(zai)(zai)去世后遭清(qing)算；申時行善于調(diao)和陰(yin)陽，在(zai)(zai)妥協中(zhong)維(wei)持(chi)平衡，卻(que)(que)也因過度(du)(du)謹慎，在(zai)(zai)對(dui)待遼東問題上使努爾哈赤成為(wei)漏網之魚。二(er)人的(de)命(ming)運，揭(jie)示出以(yi)(yi)文(wen)官體系構(gou)建的(de)理(li)想政(zheng)治(zhi)里難以(yi)(yi)調(diao)和的(de)困(kun)境(jing)。
海瑞作為基層官(guan)員的(de)極端典(dian)型，其道德潔癖和執法(fa)如山，雖贏得民間(jian)清(qing)(qing)譽，卻無法(fa)在復雜的(de)官(guan)場網絡中真正推行善治。他(ta)的(de)存在，反襯出(chu)體制(zhi)對清(qing)(qing)流的(de)排斥(chi)。而具備清(qing)(qing)醒現實感(gan)的(de)戚繼光，適應了環(huan)境(jing)，發揮了軍事(shi)才能，用作者(zhe)的(de)話說“至矣(yi)盡矣(yi)”，但即便他(ta)有卓(zhuo)越的(de)軍事(shi)才能，晚年(nian)卻英(ying)雄末路，凄涼收場。
晚明第一狂人李贄，身(shen)處(chu)一個“政治已經凝固”的(de)時(shi)代(dai)，相較(jiao)于朱熹的(de)“理(li)學”、王陽(yang)明的(de)“心(xin)學”，其片段化(hua)思(si)想言(yan)論并未成體系，更多反映出知識分子在(zai)理(li)學與心(xin)學的(de)夾縫里尋求出路的(de)苦悶。他在(zai)自己的(de)時(shi)代(dai)里懟天懟地、離經叛道，試圖突破傳統框(kuang)架，但終究(jiu)未能(neng)創建出替代(dai)性的(de)思(si)想學說，他編(bian)訂的(de)《藏(zang)書》也沒得(de)到千(qian)百世后的(de)認(ren)可。
黃仁宇(yu)以“大(da)歷史(shi)觀”指出，明(ming)朝的(de)崩塌并(bing)非一朝一夕之(zhi)故，而是(shi)道(dao)德代(dai)替法律、人事(shi)壓倒制度(du)所(suo)導致的(de)必然(ran)。用馬克(ke)思主義觀點就是(shi)，生(sheng)產(chan)力與(yu)生(sheng)產(chan)關(guan)系之(zhi)間的(de)矛盾引發社(she)會變革(ge)，書中的(de)歷史(shi)人物便是(shi)矛盾交織的(de)代(dai)表。
較之古(gu)人(ren)，我們雖有了更多的選擇和自由(you)，但(dan)“今人(ren)不(bu)見(jian)古(gu)時(shi)(shi)月，今月曾(ceng)經(jing)照古(gu)人(ren)”，古(gu)人(ren)有古(gu)人(ren)的局限(xian)，今人(ren)有今人(ren)的困囿，同樣面臨著思想體系和經(jing)世致用間的形而上學，每(mei)個時(shi)(shi)代的人(ren)都在不(bu)可抵(di)抗(kang)的社會(hui)因素中(zhong)焦(jiao)慮，在時(shi)(shi)代的裹挾中(zhong)掙扎、奮斗，試(shi)圖破局當下，力挽狂(kuang)瀾。
回望那段塵封的(de)(de)(de)歲月，大明(ming)王朝雖有薄弱、僵化之(zhi)弊，但(dan)其興衰(shuai)軌(gui)跡(ji)中不乏偉(wei)大之(zhi)處。“知(zhi)(zhi)屋(wu)漏(lou)者(zhe)在宇下，知(zhi)(zhi)政失者(zhe)在草野”，研究萬歷十(shi)五年，不只是(shi)(shi)為追溯一段衰(shuai)亡史(shi)(shi)，更是(shi)(shi)為了追問(wen)：歷史(shi)(shi)的(de)(de)(de)循環能(neng)否被打破？制度(du)的(de)(de)(de)痼疾(ji)與思想的(de)(de)(de)困局，是(shi)(shi)否仍有突圍的(de)(de)(de)可能(neng)？
大(da)風起于(yu)青萍之(zhi)末(mo)，歷史的教訓(xun)往往藏于(yu)細節，藏于(yu)那些被時代洪流推向邊緣的個體(ti)命運中(zhong)。身(shen)處(chu)百(bai)年未有之(zhi)大(da)變(bian)局中(zhong)，看似無關(guan)緊要的日(ri)常之(zhi)下，往往暗涌著改變(bian)時代的潛流，而讀懂它們(men)，需要的不僅是(shi)知(zhi)識，更是(shi)超越(yue)一時一地的眼界與自信。
（作者單位：汾(fen)西礦(kuang)業新聞(wen)中心）
